Это не похмельное озарение. Это я просто потихоньку почитываю «Гарри Поттера и Дары Смерти», последнюю, седьмую книжку поттерианы, на русском обещанную с опережением графика, уже в октябре. И белой завистью уважаю Джоан Роулинг.

У нашей ведь пишущей братии Роулинг принято или не замечать, или презирать, или снисходительно так похваливать, через губу: не, ну чё, на-армальный коммерческий проект, круто башлей зашибла девушка… И то сказать – не великая литература: пишет Роулинг с длиннотами, стиль солиден и тяжеловесен, как викторианский комод, не Туве, в общем, Янссен и не Астрид Линдгрен. Фантазия, конечно, ничего – но с таким-то литературно-сказочным бэкграундом, как у англосаксов, за фантазию вполне сойдет и дотошность в комбинировании ранее, до тебя, придуманного…

Вот только одного у Роулинг не отнять, и непростительный снобизм – это свысока игнорировать: правильной, без дидактики, моралистичности. Понятно же, что все ее семикнижие – очень искренний, без соплей и истерики, разговор про то, как себя вести в этой жизни, чтобы из маленького человека не вырасти в большую свинью. Про то, что ты – это в конечном счете твой выбор. И что никто его за тебя не сделает. И что за выбор всегда приходится платить, часто – дорого, но без личной ответственности не бывает чувства собственного достоинства, а без чувства собственного достоинства не бывает приличного человека. И что отвечать за себя – означает еще и отвечать за тех, кто рядом. И что «целесообразно» – куда чаще антоним «хорошо», чем его синоним. И свобода, натурально, – сплошь и рядом осознанная необходимость идти против течения, воли большинства и собственных здоровых инстинктов, да-да, а из узколобых эгоистов, за мерило жизненного успеха почитающих эффективность, лучше всего получаются куклы на веревочках, подергать за которые всегда сыщется какой-нибудь Волдеморт. Кому до лампочки – пускай хоть Сами-Знаете-Кто, лишь бы нас не трогали, – те обязательно окажутся Сами-Знаете-Где.

Тоже, прямо скажем, то еще откровение. А то мы романов воспитания не читали. Но ведь она, Роулинг, действительно умудряется высказать все это моралите так, что понятно и интересно детям, взращенным на яркости и громкости Голливуда, на темпоритме приставки Nintendo.

Это славно, что романы про Гарри Поттера так полюбили наши дети. Потому как предоставить им то же самое на родном языке и в родных реалиях – решительно некому. Как ни забавно, что-то такое пристойно получалось у Лукьяненко. Но он теперь всенародный круглосуточный дозорный и больше, кажется, не пишет детских книжек.

Не так-то это просто, а, любезные коллеги? Столько подражаний поттериане сочинили (что мы, что ли, хуже этой английской разведенки?) – от откровенного плагиата до вполне вроде бы изобретательных каприччио на тему, – а все не то. Тираж втюхать – пожалуйста, явлений – ноль.

Проблемы с талантами? Возможно. Проблемы с грамотной раскруткой? Вероятно. Но более всего, сдается, проблемы с искренностью.

Понимаете, нам – в большинстве – совершенно нечего сказать своим детям.

Каждый раз, когда я слышу ламентации на тему выхолощенного импортного масскульта, вытеснившего с наших лотков, прилавков и экранов отечественную культуру, на тему Ежика В Тумане, которого мы разменяли на гнусных Человекопауков, меня, признаться, передергивает от отвращения. Я тоже не люблю Спайдермена, да. Но как же все это напоминает попытку спекуляции антиквариатом, обнаруженным на антресолях снятой у обнищавших пенсионеров «двушки» на Соколе! Особенно – когда мы пытаемся добавить к этим ностальгическим цацкам что-нибудь свое: продолжить традицию.

Я тут прочел днями в модном московском журнале на «а» про сиквелы, сиречь продолжения, отечественных фильмов, находящиеся в производстве. Между «Иронией судьбы-2» и «Утомленными солнцем-2» имелся там и «Электроник-2». Оказывается, транзисторного мальчика в свое время законсервировали. А теперь расконсервируют, и будет он «спасать страну и планету от террористов, наркоторговцев, инопланетных пришельцев и климатических бурь». Такие крылатые качели. А еще там есть прямая речь некой милой леди, продюсера сериала (это, конечно же, сериал). Там отличная первая фраза: «У Электроника главное – духовность». И дальше тоже здорово: «Мы будем сотрудничать, я надеюсь, с нашим правительством и будем отражать в фильме все задачи, которые сейчас поставлены в стране».

Ага, как там у Пелевина: «Чтоб такую духовность почувствовали, бляди, как в сорок пятом под Сталинградом»?

Сейчас, сейчас я попробую как-то свести все это бессистемное брюзжание к общему знаменателю.

Понимаете, почему наш предназначенный детям культурный продукт выходит или безнадежно маргинальным, или беспримесно уродливым, или ужасающе фальшивым? Почему мы, населяющие одну седьмую часть суши взрослые, не можем рассказать своим детям про достоинство, ответственность, личный выбор и цену свободы? Потому что мы сами плохо понимаем, что значат эти слова. Пережившие зачистку девяностых, переживающие стабильность нулевых – мы утеряли по дороге банальную разницу между «хорошо» и «плохо», точнее, свели «плохо» к одному: плохо быть неудачником. Лузер – не прав. Точка. Ты не становишься не прав, солгав, украв и преступив; ты прав, пока успешен и эффективен; ты становишься не прав, попавшись.

Наверное, самым поразительным в нынешней русской жизни на сторонний взгляд должно быть не то, что попираются те или иные нормы, законы и правила (они много где попираются), а то, что это делается с тем бесхитростным бесстыдством, которое ошибочно именуют детским; на самом деле оно постапокалиптическое – такое, какое возникает после обвала всех систем координат…

Но вот засада, приличного человека на таком моральном корме не вырастишь. Оно и правда, что жизнь есть процесс утраты иллюзий и предательства убеждений – но только тот чего-то и стоит, кому есть что утрачивать и что предавать. Только ему и бывает больно, потому что он знает детским знанием, что можно бы и иначе, что бывает и не так, – и от этой боли получаются приличные поступки или приличное искусство.

Так что спасибо за импортированные в обмен на углеводороды иллюзии Гарри Джеймсовичу Поттеру: Мальчику, Который Уцелел; Лузеру, Который Прав.

И хорошо бы все-таки каждому нашему приличному писателю – то есть такому, который сохранил навроде водяного паучка пузырек украденного в другой, доапокалиптической эпохе воздуха, – попробовать сочинить по пристойной детской книжке.

Глядишь, у кого-нибудь и получится

Александр Гаррос